De: Salvador Monsalud

Asunto: Puentes y Trenes

Enviado: 4 de febrero de 2056

Recibido: 4 de febrero de 2026

Estimado Daniel:

Me vuelvo a dirigir a usted entre nostálgico y perplejo al releer la vieja noticia de que un ministro del Gobierno de España acudió a finales de enero de 2026 al Senado de la Nación, a la sazón dominado por la oposición, a dar explicaciones sobre aquel trágico accidente de Adamuz, que no fue ni el primero ni el último que afectó a la Alta Velocidad Española que, si no recuerdo mal, estaba sobredimensionada ─en especial en un país del tamaño de la extinta España─ e inframantenida, valga el palabro.

Recuerdo a aquel ministro en concreto, hijo de su época, alguien más pendiente de insultar desde las redes sociales y de pelotear desde el suelo a su líder que de gestionar los recursos sujetos a su responsabilidad. Es decir, un irresponsable lenguaraz y faltón que, sin embargo, recibía los aplausos de los suyos, en esto tan fieles a las siglas como los de ahora, año 2056.

La gran mejora que se ha implementado en los nuevos tiempos es que, si bien los políticos siguen mangoneando y dividiendo desde sus tribunas, la gestión y la acometida de los distintos proyectos, y su planificación, ha quedado en manos de distintas herramientas de BIA ─Bienvenida Inteligencia Artificial─.

De este modo, la gente piensa, como entonces, que vive en una democracia, y se puede enfangar, engolfar y regodear en estas estériles y falsas disputas políticas, lo que el pueblo agradece especialmente las dos semanas anuales de parón futbolístico.

Lo que no ha mejorado de ninguna de las maneras en esta época a la que he llegado es lo de los trenes. Como el mantenimiento de las vías de alta velocidad era tan caro, y había tantas partidas presupuestarias para pagar pensiones, funcionarios, prebendas, sinecuras y sectarismos, a partir de 2030 se creó la AVV ─Alta Velocidad Virtual─ que consistía en vender las altas velocidades pero viajar al mismo ritmo que a principios de siglo XX.

Así, mientras uno va en el tren, los efectos sonoros y visuales ─por las ventanas se retransmiten imágenes creadas por ordenador─ pretenden dar la sensación de velocidad, lo que queda desmentido cuando llegas a destino y ver las muchas horas transcurridas.

Pero la gente no parece darse por enterada. Como hoy la prisa se considera privilegio de las clases altas, y todo el mundo quiere pasar por humilde, pues todos parecen conformes con los horarios de llegada, a menudo afectados por severísimos retrasos.

Así, ahora en lugar de AVE tenemos parsimonioso pajarito, al que algunos, medio en broma, llaman BVU ─Baja “Velocidad” Unional─, aunque ya digo que en la mayoría de los viajes lo de velocidad debería ir entrecomillado.

Lo que sigue igual es el pésimo estado de las estaciones, que por algún extraño fenómeno parapsicológico, siguen atrayendo a menesterosos y orates de todo tipo y condición.

Dejo para otra ocasión explicar cómo las Grandes Turbulencias Imprevisibles (GTI), físicas y metafóricas, de los años 30, convirtieron al tren en el principal medio de transporte.

Reciba un cordial saludo del siempre suyo,

Salvador Monsalud

Imagen creada con Gemini

La entrada Carta desde el futuro: puentes y trenes se publicó primero en Groucho Reborn.

De: Salvador Monsalud

Asunto: El multilingüismo

Enviado: 29 enero de 2056

Recibido: 29 de enero de 2026

Estimado Daniel:

Ahora que hemos encontrado la manera de viajar al pasado, aunque sea a través del correo electrónico, siento el prurito de escribirle para contrastar mis recuerdos de su época con las realidades de la mía, más por hacer algo que ocupe mis muchas horas libres que con intención de prevenirle ni/o aleccionarle.

Allá en 2026 vivía en Madrid y trabajaba como profesor emérito de la Universidad Complutense. Recuerdo cómo dos partidos independentistas −uno, ERC; el otro, vaya usted a saber cómo se llamaba justo en aquel momento−, en sus negociaciones para apoyar al gobierno de turno -ahora mismo no me acuerdo de qué color-, insistían en que la Unión Europea designase el catalán como lengua oficial. No solo eso, sino que se pretendía la misma calificación para el gallego y el euskera.

Entonces, aún con un mínimo de criterio, muchos países europeos se negaron a elevar la categoría de las lenguas cooficiales de España, y eso a pesar de que ya lo era el gaélico/irlandés cuando, en 2016, solo el 1.7% de los irlandeses lo hablaba diariamente mientras se estimaba que solo el 10% de la población podía entenderlo o hablarlo con fluidez.

El razonamiento imperante era que las lenguas debían servir como puente comunicativo en lugar de como barrera idiomática. Por eso, aunque el Reino Unido se había pegado un tiro en el pie con el Brexit, el inglés continuaba siendo lengua oficial de la UE, pues era la lengua franca con la que todo el planeta podía entenderse gracias a la implantación global de Internet en sus más variopintas aplicaciones.

En relación con este galimatías me viene ahora a la cabeza que justo en esa misma época el Gobierno del principado de Asturias quería implantar la enseñanza del asturiano −presuntamente, una lengua− en la educación infantil y en la Escuela Oficial de Idiomas. Si busca usted en la web, encontrará la noticia que se hizo pública durante la XXIX Fiesta de la Oficialidá de la Llingua Asturiana, nombre propio que muestra el absurdo al que, mal que bien, intento referirme.

Hoy en día, año 2056, no sé si por influencia o no del bable, estamos obligados a usar un lenguaje inclusivo que incluye, valga la redundancia, el uso de cuatro géneros: todos, todas, todes y todus.

Aunque eso es lo de menos. En la década de los 30 el catalán, el vasco y el gallego por fin fueron declaradas lenguas oficiales de la Unión Europea. A continuación, otros idiomas del subcontinente, como el corso, el sardo, el shetlandic o el inglés de Benidorm. Enseguida, en España, siempre a la vanguardia de los derechos vanilocuentes, surgió con furor la fiebre de oficializar un sinfín de dialectos reconvertidos en lenguas, como el aranés, el panocho, el placentino o las fablas aragonesas.

Supongo que a usted lo que le cuento o no le importará en demasía o le asombrará poderosamente. En cualquier caso, ha de saber usted que los gobernantes de mi época, tan poco aptos como los de la suya, están contentísimos de que con tantas lenguas sea complejísimo entenderse entre ciudadanos, agrupaciones o corporaciones. Cada loco con su tema… incluidos los prebostes… y así prebendas y sinecuras perfectamente aseguradas. No se han prohibido los derechos de reunión y asociación, pero en este mundo babélico se han imposibilitado de facto.

Si lo piensa usted bien, en este año 2056 desde el que le escribo hay bonísima explicación de por qué no conseguimos ponernos de acuerdo: la algarabía resultante de la multiplicación de idiomas. En 2026, cuando presuntamente se hablaba la misma lengua, era más difícil encontrar una interpretación mínimamente racional.  

Salvador Monsalud

La entrada Carta desde el futuro: el multilingüismo se publicó primero en Groucho Reborn.

Desde hacía años pensadores, futurólogos… incluso gente sensata advertía del peligro de la proliferación desatada de consultores.

Poco a poco fueron desapareciendo los agricultores, los ganaderos, los mineros, los futbolistas, los financieros… los ingenieros se convertían en consultores… y ya solo quedaron profesores de consultoría.

Y se acabó… solo quedaron consultores por doquier, que buscaban clientes por todas partes, vagando como almas en pena… mientras se extinguía la vida del último homínido sobre la Tierra.

Aún se discute si el homo consultoris se puede considerar una especie diferente.

Salvador Monsalud

Imagen creada por Sora de ChatGpt

La entrada Consultores por doquier se publicó primero en Groucho Reborn.

Licenciada en Comunicación Audiovisual, incapaz -también- de encontrar trabajo, por un enchufe terminó de profesora de filosofía en un prestigioso colegio.

Así, consiguió que esta loable disciplina, en sus clases, fuese una auténtica doble negación: no había sabiduría, ni mucho menos amor -ni por el saber ni por nada-.

La (no) maestra, como ya era fija, no abrió ningún libro más en toda su vida, pero, por lo menos y en decisión justa y mesurada, jamás exigió a ninguno de sus estudiantes que leyera absolutamente nada.

Así, esta ignara terminó no enseñando nada a unos alumnos que, en la inopia, eran felices porque apenas tenían que estudiar y sacaban bonísimas notas.

P.S.: El gran enigma que quedó sin responder era si esta profesora había convertido la filo-sofía en poderosísimo oxímoron. 

Imagen creada con Sora, de ChatGpt

La entrada La (no) profesora de (no) filosofía se publicó primero en Groucho Reborn.

Los hechos que suceden diariamente muestran la completa actualidad de Erasmo, pues la Locura/Estupidez domina nuestros tiempos. Lástima que hoy su prosa y erudición queden tan lejos de los gustos lectores de la inmensa mayoría.

Se rumorea que Erasmo no se atrevió a incluir en su libro un caso real del siglo XV. Renzio Graschi, gobernador de la ciudad toscana de Altoforte, se felicitó porque unas protestas contra la principal familia rival habían impedido la celebración de las festividades por San Marco Mediante, patrón de la urbe.

Precisamente, los disturbios que impidieron dichas celebración sumieron Altoforte en tremebunda crisis: dejaron de acudir visitantes, sobre todo los mercaderes que solían vender en la famosa feria de la ciudad, emigraron las familias adineradas por la incapacidad del regidor de usar el monopolio de la violencia, llegaron muchos amantes del caos y la charanga…

Pronto, Altoforte cayó en el olvido. Y los estudiosos no se ponen de acuerdo sobre si Graschi fue asesinado por los propios manifestantes que habían impedido la celebración o por los propios vecinos, hartos de sus estupideces.

Se rumorea que Erasmo no incluyó esta referencia histórica en su Elogio de la estupidez porque nadie se la creería.

Imagen creada con Sora, de ChatGPT

La entrada Erasmo reborn se publicó primero en Groucho Reborn.

Para acompañar las campañas de tráfico, se lanzaron mensajes paternalistas:

“Motorista, te queremos de vuelta”

“Llegar tarde es mejor que no llegar”

“No podemos conducir por ti”

Mostraban, sin duda, una bonísima voluntad. Por eso no tienen fundamento las críticas que aseguran que era una manera de justificar las multas necesarias para sufragar las crecientes partidas presupuestarias (incluidas las de Tráfico) y otros gastos de Papá Estado.

Salvador Monsalud

La entrada Papá Estado nos quiere… se publicó primero en Groucho Reborn.

Próximo estreno

Imagen creada con Sora, de Chat GPT

La entrada HummingMan se publicó primero en Groucho Reborn.

Primero llegó la IA que nos permitía, bajo demanda, buscar las cosas en menos tiempo. Luego la IA se incorporó a la vida cotidiana: hacía por defecto las búsquedas en Google, nos resumía los PDF aunque no lo pidiésemos, calculaba nuestras necesidades de comida para comprar al supermercado sin que nosotros moviésemos un dedo…

Pronto, a alguien –o a algún aparato, para los que se creó el pronombre “Algen”- se le ocurrió que se podían crear nuevas IA que nos fuesen alimentando mientras dormíamos felices en la virtualidad creyendo que existíamos en la realidad «real».

Pero, como el gasto de energía era cada vez mayor, hubo que buscar una solución. Fue sencillo: mientras la gente dormitaba en el séptimo cielo, se aprovecharía su calor y electricidad corporales para alimentar a las máquinas que les mantenían con vida física al tiempo que les suministraban una falsa vida cerebral.

Así fue como nació Matrix, historia que se nos ocultó deliberadamente. Así fue como se creó un círculo vicioso del que es imposible salir.

Imagen creada con Sora, de ChatGPT

Salvador Monsalud

La entrada Así que Matrix era esto se publicó primero en Groucho Reborn.

Hace bien poquito –ayer mismo, como quien dice- había un Emperador tan pagado de sí mismo que se gastaba todas sus rentas –o mejor, las de su Reino, es decir, las de sus vasallos- en vestir con la máxima elegancia.

Aún más, perdido en una falta absoluta de coherencia ideológica, un día decía algo para decir lo contrario al siguiente. Por otro lado, y esto era más habitual en los Reinos aledaños, no se fijaba en los problemas reales de la gente sino que se inventaba otros nuevos que le servían de excusa para aumentar, renovar y enriquecer su ya de por sí descomunal vestuario. Algunos dicen que en realidad no eran las ropas lo que le importaba, sino el Poder usar un traje nuevo cada jornada y, tres cada día del fin de semana (mañana, tarde y cena).

A pesar de siglos de malos gobernantes, la nación de nuestro Emperador era alegre y bulliciosa, no especialmente consistente en sus ideas ni pertinaz en sus deseos, pero sí hacendosa y cumplidora con sus deberes –salvo los fiscales, que no eran especialmente populares, lo que demuestra el sentido común de este pueblo-.

Atraídos por el notorio orgullo del Emperador y por su tendencia a la ostentación vana y nada barata –se dice que era aficionado a la literatura hindú- llegaron dos truhanes a la capital del Reino y, mediante las redes sociales, hicieron correr la especie de ser capaces de tejer una tela de colores inauditos y, además, tan portentosa que “las prendas con ellas confeccionadas poseían la milagrosa virtud de ser invisibles a toda persona que no fuera apta para su cargo o que fuera irremediablemente estúpida”.

El Emperador, clarostá, mordió el anzuelo y mandó llamar a los dos presuntos sastres -aficionados por demás al buen vino, las francachelas y las entradas gratis y VIP para ver partidos de fútbol- a los que pidió confeccionaran el traje más espléndido de la historia mundial.

Como el Estado no pasaba por un buen momento en esas nimiedades de los gastos e ingresos, el Emperador justificó la necesidad de su capricho arguyendo que así podría distinguir entre los inteligentes y los tontos. Por regla general, esta es la más sencilla de las distinciones, pero ya sabemos que el pueblo, como humano que es, no es especialmente ducho en tamaña tarea, así que no dio mucha guerra y dejó hacer al Emperador.

Así, se les pagó un sustancioso adelanto al par de falsos tejedores que, a la vista de todos, montaron un ostentoso telar que, sin embargo, no mostraba ninguno de sus frutos, porque no había nada que mostrar. Pero como nadie quería ser tomado por incompetente ni por irremediablemente estúpido, pues nadie decía nada.

Como allí vivían de gorra, alojamiento y gastos pagados por la munificencia del Emperador –a costa del erario público, se entiende, que el munificente rara vez lo es con el dinero propio-, los dos bribones dilataron la finalización de su presunto trabajo, y frecuentaron muchos locales nocturnos, confesables o no, de la capital, y pronto fueron más famosos incluso que los más celebres futbolistas de aquel Reino.

Pero, como hay que cumplir y alejarse a tiempo del timado, finalmente, en una espléndida ceremonia, llevaron el traje al Emperador que, lógicamente, no vio nada pero que, al creer que estaba confirmando sus viejas sospechas sobre su propia inepcia, alabó tan magnífica creación, sus colores, sus costuras, sus espléndidos adornos y remaches. Y nada ocurrió porque el resto de los presentes, políticos y cortesanos, repitieron punto por punto lo comentarios del Emperador.

Mientras nuestros queridos malhechores salían por patas de manera bien discreta y hábil, al Emperador el asunto le estalló en la cara, pues su asesor de imagen –el más entusiasta a la hora de alabar aquel extraordinario modelito- lanzó una campaña para que el monarca mostrase al pueblo el Traje, quizás carísimo pero que sería la envidia de los demás gobernantes del planeta.

Así que se organizó en largo desfile por las principales calles de la capital, evento que sería retransmitido en directo y convenientemente grabado por los principales medios de la Nación y parte del extranjero.

Según se acercaba el gran día, los cortesanos seguían haciendo como que veía el traje, no fueran a ser tomados por ineptos o irremediablemente estúpidos. Y cada uno iba añadiendo algún comentario que daba un detalle nuevo sobre la supuesta apariencia del inexistente ropaje.

Y llegó el día del desfile, y el Emperador salió en carroza por las calles en la capital con la ropa costeada con los fondos públicos, es decir, en pelota picada.

Y la gente que se había acercado a ver tan magnífico traje, que no era demasiada porque aquel día había fútbol y los acontecimientos públicos rara vez conseguían competir con Netflix y demás manifestaciones de la virtualidad, alababa, entre extrañada y confundida, la belleza del diseño, mientras algunos pensaban que no calzaba mal el viejo Emperador y que su esposa no andaba nada mal servida.

Eso fue hasta que pasaron unos minutos, pues con la cosa al aire cogió aire de bigarillo. Pero eso no fue lo peor de todo. Allá por la plaza más famosa de la Ciudad, un niño por fin exclamó lo que todo el mundo andaba pensando:

– ¿Por qué va desnudo ese señor?

Y los que oyeron al pequeño se asombraron sobremanera, y comprendieron que los fulleros habían timado al Emperador y, por ende, se habían aprovechado de la Nación. En cierto modo, fue como si hubiesen salido de la caverna.

El Emperador, avergonzado, ¡DESNUDO!, pensó que su suerte había acabado, que tendría que dejar el poder y todo eso que ocurre –u ocurría- en las naciones civilizadas. Creyó que sería el hazmerreír del mundo, que la gente se lanzaría a por él, ya fuera para lincharle o para carcajearse de su escaso intelecto.

Pero, para su sorpresa, no pasó nada. Los que sí habían escuchado al pequeño y descubierto la desnuda verdad, bajaron la cabeza, atemorizados, y, sin hacer ruido, simularon no haberse coscado de nada…

En cuanto a los demás… ensimismados, los ojos fijos en sus pantallitas móviles, siguieron perdidos en la virtualidad de su mundo ficticio, mucho más reconfortante en su capacidad de dar recompensas inmediatas e intensas.

Así, una vez superada la primera vergüenza, el Emperador se recompuso y, con la ayuda de su equipo –cuyo sustento dependía de la voluntad imperial-, no le costó mucho ocultar la verdad… pues tampoco había mucho que hacer: tan solo dejar que las cosas siguieran su curso.

A cambio, el Emperador obtuvo una valiosísima lección: disponía de toda la libertad del mundo para hacerse todos los trajes que quisiera, incluso para mostrar sus (des)vergüenzas al mundo. Al final, nunca le iba a pasar nada, pues la gente andaba perdida en otras cavernas, la mirada en otras sombras bien lejanas a cualquier realidad que pudiese perturbarles.

Fotos:

1. Foto de Michael Dziedzic en Unsplash

2. Foto de Jeremy Bishop en Unsplash

La entrada El traje nuevo del Emperador, versión 2.1 se publicó primero en Groucho Reborn.